Lágrimas en los ojos, risas desbordadas y gritos roncos. Saltos sin descanso —a veces de espaldas al campo de juego—, olas humanas, manos al cielo, abrazos de gol. Banderas y trapos gigantes. Bombos, tambores, trompetas, papel picado y hasta tiras de papel higiénico…
El fútbol sin hinchas sería tan inexplicable como la vida de los hinchas sin el fútbol. Al fin y al cabo, ¿quién tiñe de color los estadios? ¿Quién hace vibrar las tribunas? ¿Quién construyó esa mística llamada “ventaja de local”? Los hinchas, claro. Pero la pregunta sigue en pie: ¿de dónde viene esa palabra y quién fue el primer “hincha”?
Para buscar la respuesta hay que viajar al Montevideo de comienzos del siglo XX, en Montevideo…
En sus orígenes, el fútbol que llegaba desde Inglaterra traía también un ambiente formal y reservado. Los espectadores ocupaban gradas de madera vestidos con traje, corbata y sombrero. Los balones, de cuero duro, se inflaban a mano antes y durante los partidos, por lo que siempre había alguien junto a la línea de cal encargado de “hincharlos”, es decir, inflarlos.
De ese verbo —hinchar— surgiría, en el Río de la Plata, una historia muy particular.
Cuenta la leyenda que en el Club Nacional de Football trabajaba un utilero llamado Prudencio Miguel Reyes (nacido el 20 de abril de 1882), un hombre apasionado por su equipo. Además de encargarse de los balones, gritaba, gesticulaba y alentaba sin parar desde el borde del campo, generando un clima completamente nuevo para la época.
En el estadio del club, el histórico Gran Parque Central, su presencia se volvió inconfundible: corría, vociferaba y vivía el partido como nadie. Tanto llamaba la atención que el público empezó a identificarlo con una expresión popular: “ese es el hincha”, en tono medio burlón, derivado de “hinchar las pelotas”.
Con el tiempo, ese comportamiento se fue replicando en las gradas. Otros espectadores comenzaron a alentar con la misma intensidad, gesticulando y gritando sin descanso. Así nació la idea de la “hinchada”, que en otros países de habla hispana se conoce como “afición”, “seguidores”, “afición deportiva” o simplemente “fans”, especialmente en España, donde el término más habitual es precisamente “afición”.
La palabra cruzó rápidamente el Río de la Plata y se instaló en el lenguaje futbolero de la región, consolidándose como una forma única de nombrar a quienes viven el fútbol con pasión desbordada.
Por eso, el Club Nacional de Football incluso se ha reivindicado como cuna de la primera hinchada organizada, y en su estadio se recuerda esa historia como parte del origen cultural del fútbol sudamericano.
Acerca del autor
